角落那堆宽窄香烟的箱子又积灰了。我蹲下身，用手指抹了一下最上面那个箱子的封条——2025年3月的货，五个月了还没拆封。隔壁开餐馆的老李掀开帘子探进头：“老张，有整条的宽窄如意没？晚上请客要用。”我苦笑着摇头：“早卖完了，就剩些零散盒子。”他没看见我柜台底下压着的二十多条宽窄系列香烟，这些烟就像烫手山芋，既不敢强推给老顾客，更不敢摆在显眼位置落灰。

宽窄系列是四川中烟的“门面”，从二十多块的“渝金香”到上百元的“逍遥细支”，包装一个比一个讲究。尤其是宽窄如意，烟盒上印着熊猫和川剧脸谱，号称“能带走的巴蜀名片”，一盒卖到五六十块，比三年前贵了近十块钱。烟草公司的客户经理小刘总说：“张哥，这烟卖的是文化！”可我这小店里进出的老烟枪们，十个有九个只认烟的味道和价格，谁管它文化不文化？

烟草公司每个月的订单计划下来时，宽窄系列就像“套餐”里的配菜——想要畅销的中华或玉溪，就得搭上几条宽窄。上个月我为了进三十条软中华，硬是扛下了十五条宽窄五粮浓香中支。这些烟如今整整齐齐码在仓库里，拆都没拆。隔壁街开超市的小王更惨，因为拒绝搭配进货，被限量供应畅销品牌，急得嘴角起泡。我们私下建了个微信群，名字就叫“宽窄互助会”，里面全是发愁的店主：“今天卖了包宽窄平安，像中彩票似的！”“谁要宽窄逍遥？我按进货价再打九折！”

二

真正摆在柜台上，我才见识了顾客们的态度分化。偶尔有穿着体面的外地客人会眼睛一亮：“哟，你们这儿也有宽窄？”他们大多是来四川旅游时尝过，觉得包装有特色，买回去当伴手礼。有个成都来的游客说得实在：“在锦里抽这个应景，回家就没那感觉了。”但本地的老烟民们可不买账。老周头是我店里二十年的主顾，有次我推荐宽窄如意，他抽了一口就摆手：“花里胡哨！六十块钱买这个？不如抽两包软玉实在！”还有些年轻人被爆珠设计吸引过，五粮浓香中支那款捏破爆珠后有酒香，可复购的没几个。小年轻阿凯直言不讳：“刚抽新鲜，抽半包就觉得腻，不如传统烟得劲。

最头疼的是价格乱象。正品宽窄逍遥细支官方指导价一百块一包，可网上到处流传着“七十五元拿货”的消息。顾客拿着手机截图问我：“老板，人家卖七十多，你咋卖一百？”我只能指着烟草专卖许可证解释：“我们正规渠道进货就这价，便宜的可能来路不正...”声音却越来越小，因为连我自己都怀疑，那些积压库存要是按官网价卖，怕是真要烂在手里了。

烟草公司不是没努力过。去年搞过直播带货，主持人滔滔不绝讲宽窄的“哲学文化”；还请过厂家代表驻店促销，穿制服的小伙子站在我店里向顾客讲解，确实比我们自己推销让人信服些。可热闹过后，销量还是老样子。看着德阳政府文件里写着“2025年宽窄在千元档要占50%份额”，我对着满仓库的宽窄苦笑——这目标离我们小店的现实，隔了不止一条宽窄巷子啊。

三

守着卖不动的香烟久了，连我自己也抽得凶起来。有天清晨咳得撕心裂肺，看着镜子里发黄的指甲盖，突然想起父亲当年肺病去世前枯瘦的样子——他可是抽了一辈子烟的老烟枪。那天我狠狠心把半包宽窄拍在柜台上：“开始戒烟！”

戒烟这条路我摸索出些接地气的门道：

- 找个“替身演员”：犯瘾时别硬扛，抓把瓜子，嚼粒口香糖，或者像我这样直接叼根甘草根在嘴里，嘴巴忙着就想不起抽烟了。

- 把烟具请出生活圈：打火机全送人，烟灰缸当花盆，常放烟的角落摆上儿子的照片，提醒自己为啥要戒烟。

- 启动“拖延战术”：烟瘾来了先喝口水，告诉自己“等十分钟再抽”，往往十分钟后瘾头就淡了。这招我用了三个月，现在基本不想抽烟了。

- 找个“监督员”：我老婆成了最佳监督员，省下的烟钱直接转给她当奖金。后来儿子也加入，每次想抽烟就看见他期待的眼神，这比什么药都管用。

- 换个解压方式：以前烦了就点烟，现在改成快走十分钟，走到浑身冒汗，压力跟着汗一起流走。

- 设个小目标：省下的烟钱攒起来，三个月后我换了新手机，这成就感比抽烟痛快多了！

仓库里的宽窄箱子终于开始减少——不是卖掉的，是我联系了几个婚庆公司低价处理给他们当喜烟了。虽然每包亏十块钱，但腾出空间进了些畅销烟，现金流总算活泛起来。烟草公司的小刘最近不再强推搭配，悄悄跟我说：“张哥，公司也在调整策略，听说要出景区限量版...”我点点头没说话，心里却清楚，再精致的包装也掩盖不了烟草的本质。

昨天看到个老主顾在店门口徘徊，手里捏着空烟盒。认出是宽窄好运的盒子，我自然地递上支烟：“试试这个？比宽窄实惠。”他接过点燃，长舒一口气：“早该换回来了，宽窄那爆珠甜得发齁！”我们相视一笑，烟雾在阳光下袅袅散去。

本文仅对烟草市场现象进行客观描述，

不含任何烟草推广内容。

吸烟有害健康，

请勿在禁烟场所吸烟，

不提倡未成年人接触烟草制品。