1984年诞生的俄罗斯方块，至今仍在全球游戏市场占据一席之地。
这个由四个小方块组成的简单游戏，用四十年时间证明了一个道理：好玩的游戏永远不会过时。
最近一款叫《Sand Blast》的游戏突然蹿红，把传统方块换成了彩色流沙。
沙子落下时会自然流动，玩家得预判落点才能完成消除。
这个改动让游戏多了几分不确定性，上线三个月就拿下650万下载量。
法国人做的《Jelly Fill》更绝，方块变成了晃来晃去的果冻，玩起来像在戳一块颤巍巍的布丁，下载量冲到1900万次。
日本人把方块玩出了新花样。
《テト字ス》里下落的不是方块而是汉字，两个"木"字拼在一起变成"林"，三个"日"叠起来就是"晶"。这种设计让游戏有了文化味，背单词都没这么有意思。1996年任天堂尝试过3D版俄罗斯方块，可惜当时技术不成熟，成了昙花一现的试验品。
国内团队开发的《Block Blast!》彻底改了玩法。方块不再往下掉，而是固定三个一组出现，玩家要像拼拼图一样往格子里塞。游戏还会根据操作自动调整难度，这种智能设计让它狂揽6.25亿次下载。类似的《1010!》和《Block Crush!》也火了多年，证明微创新也能出爆款。
荷兰人把俄罗斯方块玩成了竞技游戏。《Tricky Towers》里玩家要比赛搭高塔，还能用魔法使坏，让对手的塔摇摇欲坠。拉脱维亚的《Blocks VS Zombies》更绝，方块上站着士兵，消除一行就能召唤部队打僵尸。国内新出的《冲锋冒险王》也是这个路数，消除的方块会变成战场上的援军。
这些游戏的成功说明一个事实：经典玩法就像乐高积木，换个方式组合就能变出新花样。俄罗斯方块从黑白屏玩到智能手机，从单人消遣变成多人对战，每次变身都能抓住新玩家。现在最火的游戏往往活不过三年，这个老古董却越活越精神。
游戏开发者们早就摸到门道：与其费劲搞全新玩法，不如把经典元素重新包装。就像做菜，同样的土豆能炒丝、能炖块、能捣泥，关键看厨师怎么发挥。俄罗斯方块这块老面团，被各路高手揉捏四十年，照样能蒸出新鲜馒头。
看看应用商店里那些山寨游戏就知道，抄来抄去还是这几个老套路最吃香。但真正用心的作品，总能在老瓶里装出新酒。《Sand Blast》的流沙物理效果，《テト字ス》的汉字彩蛋，这些细节才是留住玩家的关键。好游戏不怕老，就怕不用心。