8月28号新出的《机器人大战Y》让我突然想起小时候玩过的老游戏。前两天翻了翻论坛，发现好多老玩家都在刷《超级机器人大战F》和《F完结篇》的帖子。这俩游戏是1997年出的，现在都快30年了，居然还被叫成系列巅峰？我一开始觉得肯定是情怀滤镜，但仔细查资料后发现，这事真有点意思。

这俩游戏其实是分成上下两部卖的，上部叫《F》，下部叫《F完结篇》。为啥非得分成两部分？网上有人说开发组做不完了，只能先出个上半场，但其实主要原因更复杂。游戏里的剧情从《高达》0079年打到0093年，还掺了外星人入侵、监察官军团这种超级大 boss，关卡直接堆到80关，正常玩至少要60小时。开发组自己都说，内容太多，实在塞不进一个游戏里。

要说这游戏厉害的地方，首先得说它的设定。游戏里的机甲分两种，一种叫超级系，皮糙肉厚但命中率低；另一种叫真实系，灵活但一打就爆。比如高达这种超级系，血条能堆到8000点，但打敌人可能三枪两枪都打不中。反过来像《魔装机神》的真实系机甲，虽然血只有4000，但能精准打击敌人弱点。这种设计现在看也合理，玩家玩起来能明显感觉到不同机甲的特色，不像现在新游戏，机甲属性随便改，最后都成了六边形战士。

最绝的是角色养成。以前玩《机器人大战α》的时候，系统会让你自由加点，结果最后所有角色都成了万金油，一点个性都没有。但F里完全不行，比如阿姆罗这种角色，必须走射击路线，打格斗战完全不行；而像多蒙这种格斗强人，打远程就废。玩多了你会发现，每个角色都有固定的定位，根本没法乱改。这种设计反而让游戏更有策略性，因为你得根据敌人特点带不同角色，而不是全靠数值堆。

游戏难度也挺有意思。当时很多老玩家吐槽前中期太难，后期又太简单，但F系列直接给机甲加了个改造上限。比如前篇只能改到第五阶段，等级封顶40级，这样玩家既不会被前期坑死，也不会后期秒杀一切。而且遇到大 boss 还得动脑子，要么用特技连招秒杀，要么就别打了赶紧跑，这种设计现在看反而更公平。

不过分拆发售也有副作用。早期玩过的人得买两次，赶上游戏机换代的时候，很多老玩家干脆就不玩续作了。但有意思的是，正因为分两部分，剧情反而更带感。前篇埋了外星人入侵的伏笔，后篇直接来个双月降临的 CG，场面到现在看都不过时。我查到开发日志说，他们本来想做成三部曲，但版权问题卡住了，只能把内容全塞进两部里。

现在玩新游戏，《机器人大战Y》画面是好看了，但好多老玩家觉得少了点味道。比如以前靠走位和战术赢的感觉，现在全靠属性数值。F系列虽然界面粗糙，但每个角色特点鲜明，玩十遍都能找到新套路。我有个朋友去年专门组队重玩，发现带超兽机神组合打监察官特别爽，但换个阵容反而打不过，这种差异感现在很少见了。

听说日本最近有个游戏遗产计划，要把F系列修复重制。但网上吵翻了，有人嫌老机甲模型分辨率太低，也有人担心重制后改成自由养成就毁了原作。我倒是觉得，要是真能出个高清版，保留原来设定就挺好，毕竟现在能做出这种硬核策略游戏的公司越来越少了。

总之这游戏就像个老古董，现在看界面土得掉渣，但玩进去才发现，有些设计放到现在都不过时。要我说，新作与其堆画面，不如学学F系列怎么把策略性和角色个性结合起来，光靠3D建模糊弄玩家早晚会被骂。