老赵盯着手机屏幕上那个刺眼的红色提示框，眉头拧成了疙瘩。

系统升级？他犹豫着把手机拿远了些，仿佛那是个随时会爆炸的危险品。

爸，您怎么还没升级啊？女儿小颖的视频通话突然弹出来，屏幕里那张年轻的脸在美颜效果下显得格外光滑，都推送三天了，我这强迫症看着难受。

升什么级，我这手机用得好好的。

老赵下意识把手机往怀里藏了藏，上次升级后，老王头相册里孙子的百日宴照片全没了。

小颖噗嗤笑出声：那是他误删的！您看这个新系统能智能拦截诈骗电话，还能...话音未落，老赵的手机突然黑屏，机身发烫得像块烤红薯。

维修店里，年轻的技术员三两下就刷好了系统。

叔，您这手机早该升了。

旧系统漏洞多，耗电极快。

他指了指柜台上的新款手机，要不直接换...

不换！老赵斩钉截铁，里头的通讯录和棋友群聊天记录...他忽然压低声音，还有...那个...

技术员了然一笑：放心，微信记录都在。

他递回手机，就是字体变小了，我给您调大...

当晚的棋友群里炸开了锅。

老赵发的红包总显示版本过低无法领取，他气得直拍茶几，震得保温杯里的枸杞直跳。

突然，视频通话邀请跳出来，是远在加拿大的老同学。

老赵！看得清我吗？屏幕上的人像突然放大到占据整个屏幕，老同学布满老年斑的脸清晰得吓人。

老赵手忙脚乱想切换镜头，却误触了美颜按钮。

屏幕里的自己瞬间变成粉面桃腮的奇怪模样，惊得他差点摔了手机。

第二天晨练时，老赵发现手机计步器显示他凌晨三点在小区走了八千步。

公园长椅上，他笨拙地滑动着陌生的界面，突然弹出一条通知：【检测到您近期浏览养生内容，推荐购买这款磁疗护膝...】嘿！老赵！棋友老李突然凑过来，你这新系统能看股市K线图不？还没等回答，老赵的手机叮地响起提示音：【根据您所在位置，为您推荐附近养老院优惠活动...】

两个老头面面相觑。

老李默默掏出自己按键功能机：要不...咱还是用这个约棋局？阳光下，那台老式手机的塑料按键泛着温润的光。

老赵盯着老李手里那台厚重的按键机，塑料按键边缘已经磨得发亮。

他突然想起十年前女儿考上大学时，自己就是用这样的手机，一个字一个字地按出钱够用吗四个字。

老李头，你这古董...老赵的话被口袋里持续的震动打断。

掏出来一看，锁屏界面密密麻麻排着五条通知：【您关注的降血压讲座今晚直播】【根据步数分析建议补钙】【棋牌室三人团购优惠】【未读养生文章3篇】【检测到WiFi信号弱可能影响支付安全】。

李凑过来眯着眼看：哟，这不是挺贴心嘛。

他粗糙的手指划过其中一条，手机突然跳转到购物页面，弹出个旋转的限时抢购倒计时。

老赵慌忙去按返回键，却不小心碰到了侧边栏——相册里去年拍的腊肠制作教程照片，眨眼间变成了一堆五颜六色的商品链接。

这破手机！老赵气得用指关节敲了下屏幕，没想到触发了智能助手。

温柔的女声从扬声器里飘出来：检测到您情绪波动，为您播放放松音乐...悠扬的古筝曲立刻在公园里响起，引得晨练的老太太们频频回头。

老李笑得直拍大腿：高科技啊！比我家那个天天喊小爱同学的孙子还灵。

他从兜里摸出张皱巴巴的象棋谱，要不咱们...

话音未落，老赵的手机突然自动调高了音量：根据您的听力测试结果，已为您优化音频输出。

古筝声顿时震得长椅都在颤动。

老赵手忙脚乱地戳着音量键，却不小心按到了语音输入：关掉！立刻关掉！

屏幕闪了闪，跳出个蓝色对话框：【识别到指令模糊，您是想：1.关闭所有通知2.关闭智能助手3.恢复出厂设置（该操作将清除所有数据）】。

老赵的食指悬在半空，忽然发现自己的倒影清晰地映在漆黑的屏幕上——不知什么时候，眼角又多了两道皱纹。

给我看看。

老李拿过手机，对着阳光眯起眼睛。

他的拇指准确地点中象棋软件，老式诺基亚的按键音效欢快地响起。

这不就找着了？他把手机塞回老赵手里，新系统就跟新鞋似的，磨两天就舒服了。

回家的路上，老赵盯着人行道砖缝里钻出的蒲公英。

手机在兜里轻微震动，是女儿发来的语音：爸！系统能远程帮您调药盒提醒了！他摸出手机，发现锁屏上不知何时多了个小小的象棋图标，点进去正是上周没下完的那盘残局。

梧桐叶的影子在屏幕上摇晃。

老赵突然按住语音键：闺女，上次你说的那个...防诈骗功能怎么用来着？发送前犹豫片刻，又补了句，晚上视频教你爸调大字体。

老赵站在单元门口，兜里的手机又震动起来。

他掏出来一看，是养生群转发的《中老年人必须关闭的八个手机设置》，标题旁边三个血红的惊叹号刺得眼疼。

正要划走，拇指蹭到了屏幕边缘，文章突然自动展开，密密麻麻的小字间夹杂着闪烁的广告。

老赵！物业张师傅拎着工具箱经过，帮我看个事儿？他掏出屏幕裂成蛛网的智能机，这健康码怎么突然...话音未落，老赵的手机突然弹出提示：【检测到附近设备请求帮助，是否共享您的5G网络？】两人头碰头研究时，楼上王婶的尖嗓子从阳台飘下来：小颖她爸！你家闺女刚往业主群发投票链接呢！老赵急忙点开微信群，只见女儿发起的小区适老化改造意见征集底下，自己误触的点赞图标明晃晃排在第一。

电梯里，手机突然响起急促警报。

老赵手一抖，屏幕跳出红色警告：【检测到心率异常！建议立即联系紧急联系人：小颖】他这才发现是电梯广告屏在播放过山车视频，晃动的镜头连带胸口阵阵发闷。

正要关闭，电梯突然停住，灯光熄灭的刹那，手机自动切换成手电筒模式，照亮了角落里瑟瑟发抖的快递员。

叔...您这手机真高级。

年轻人盯着蓝汪汪的照明光，能、能借我照下快递单吗？老赵递过去时，手机滴地扫描出条形码：【收件人79岁，检测到该包裹含有三高忌口食品，已为您拦截并通知家属】当晚女儿视频时，老赵把手机支在药盒上。

小颖瞪大眼睛：爸！您怎么把降压药和降糖药放混了？手机恰时响起提示音：【根据药盒重量变化监测，您今日漏服维生素B族】老赵望着屏幕上并排显示的三个窗口：女儿焦急的脸、跳动的服药提醒、还有不知何时打开的计步器界面——上面显示他在10平米的客厅里走了三千步。

窗外传来象棋落子的脆响。

老赵探头望去，楼下凉亭里，老李正用按键机当照明，和守门大爷杀得难分难解。

昏黄按键光映着大理石棋盘，像极了当年文化宫里的夜场比赛。

他摸出口袋里的手机，智能助手突然提示：【检测到环境光不足，已为您开启护眼模式】

屏幕蓝光转成暖黄的瞬间，老赵看见锁屏照片上——去年全家福里，外孙女的小手正按在他手机home键上，留下个模糊的指纹。

老赵把手机往茶几上一搁，屏幕还亮着暖黄色的光。

外孙女那个小指纹在护眼模式下显得格外清晰，像片小小的花瓣。

爸，您看这个新功能！小颖在视频那头兴奋地划拉着自己的手机，升级后系统会自动标记诈骗电话，还能...她的声音突然变得断断续续，画面卡成了马赛克。

老赵正要去调路由器，手机突然弹出提示：【检测到网络波动，已为您切换至流量模式】。

话费余额通知紧接着跳出来，刺眼的红色数字让他倒抽一口凉气。

第二天买菜时，老赵特意把手机调成飞行模式。

可刚走出超市，手机突然震动起来——是医院体检中心的智能客服：【赵先生您好，系统显示您已三个月未进行血压监测...】

这都能管？老赵嘟囔着正要关掉，手机又跳出条新消息：【检测到您途经大药房，今日特价丹参片可刷医保卡】。

他下意识摸了摸口袋里的医保卡，后背一阵发凉。

周末的家庭聚会上，女婿端着红酒杯凑过来：爸，您手机该换新款了。

您这款马上要停止系统维护...话音未落，老赵的手机突然响起刺耳的警报声：【警告！检测到酒精摄入风险！】全桌人的目光齐刷刷射来。

小外孙女伸手要玩手机，老赵刚递过去，屏幕立刻变成婴幼儿模式。

卡通兔子蹦跳着念出童谣，小姑娘却哇地哭了：我要看外公钓大鱼的照片！深夜失眠时，老赵摸出枕头下的手机。

刚点亮屏幕，智能助手就弹出提示：【监测到您连续翻身12次，推荐助眠白噪音】。

他正要关闭，手指无意蹭到相册——去年垂钓的照片自动生成了动态回忆视频，配乐正是老伴生前最爱的《渔舟唱晚》。

月光从窗帘缝漏进来，在手机壳上投下一道细长的光。

老赵忽然发现，自己拇指按着的位置，正是外孙女留下指纹的地方。

他慢慢点开设置，把系统字体调大两号，关掉了七个自启动程序。

第二天公园里，老李举着报纸凑过来：看没看这新闻？说有个老人被智能手环提醒心脏病发作，结果...他忽然瞪大眼睛。

老赵正用手机对着樱花树拍照，屏幕上实时显出诗句：【落红不是无情物，化作春泥更护花】。

你这不是用得挺溜嘛！老李捅捅他胳膊。

老赵笑而不语，只是把手机往老伙伴那边倾斜了些——照片里，飘落的花瓣恰好停在两人中间的棋盘上。

回家路上，手机振动起来。

老赵看着屏幕上女儿的来电显示，这次他没等智能助手提醒，自己划开了接听键。

老赵站在阳台边接电话，夕阳把他的影子拉得老长。

爸，您用新系统还顺手吗？小颖的声音透过听筒传来，背景音里夹杂着键盘敲击声，我们公司正在开发中老年适配模式......挺好，就是......老赵话到嘴边突然停住。

手机屏幕自动亮起，备忘录跳出一条提示：【根据通话关键词分析，您可能想咨询：1.字体放大教程2.防诈骗设置3.系统降级方法】。

他下意识攥紧手机，塑料保护壳发出轻微的咯吱声。

楼下传来熟悉的咳嗽声。

老李拎着鸟笼经过，仰头喊：老赵！社区新装了智能健身器，扫码就能......话音未落，老赵的手机嘀地弹出二维码界面，锁屏上闪过一行小字：【检测到健身话题，已激活运动积分兑换功能】。

晚饭时新闻正在播报智能养老设备展。

老赵扒拉着米饭，余光瞥见搁在抽纸盒上的手机悄悄亮起，健康APP的推送一条接一条往外蹦：【久坐提醒】【膳食分析】【夜间起频预测】。

他突然把筷子一放，抓过手机就要关机，却误触了语音助手。

叮的一声脆响，温柔的女声在客厅回荡：检测到您情绪波动，需要播放......

闭嘴！老赵低吼。

手机屏顿时暗下去，可两秒后又倔强地亮起，这次只显示着简简单单一句话：【您可以选择让我保持安静】。

半透明的背景里，是去年全家去海边时拍的合照。

第二天晨练，老赵故意没带手机。

可刚打完太极，就看见社区网格员举着平板电脑小跑过来：赵叔！您女儿说联系不上您，急得都触发紧急定位了......老赵摸遍全身口袋才想起，今早穿的是旧夹克。

维修店里，技术员听完来龙去脉突然笑了：叔，您把这当洪水猛兽呢？他手指在键盘上翻飞，调出一个隐藏界面，瞧，这些花里胡哨的功能都能关。

屏幕蓝光映着他耳后的蓝牙耳机，我奶奶的界面比这还干净。

回家的公交车上，老赵盯着简化后的手机界面发呆。

突然弹出一条消息，是棋友群的老张发的语音：老赵！智能棋谱更新了，快来试试！后面跟着个简陋的象棋图标，像是用绘图软件随手画的。

小区门口撞见买菜回来的王婶，她晃着智能手机直撇嘴：昨晚这破机子非说我睡眠质量差，闹得我......老赵突然打断她：王姐，您知道怎么把相片设成锁屏吗？两人站在梧桐树下研究了十分钟，最后发现只要长按图片三秒就行。

，老赵靠在床头看手机。

这次没有自动跳转的养生广告，没有突然响起的健康提醒，只有女儿刚发来的消息：爸，周末我教您用修图软件吧？可以把妈的旧照片......窗外月光漏进来，在墙上的挂历投下一片模糊的光斑。

老赵慢慢敲着键盘，二十六键拼音在夜色中泛着微弱的蓝光：好。

床头柜上的手机突然轻轻震动。

锁屏亮起，显示着明日天气：晴，22℃28℃，空气质量优。

下方小小的字体备注着：【适合晨练】。

老赵把手机翻了个面，扣在闹钟旁边。

这次，黑暗终于得以延续到天明。

老赵第三次把手机调成静音模式，可嗡嗡的震动声还是不依不饶地从茶几上传来。

他掀开杯盖想喝口茶，手机突然亮起刺眼的光——健康APP弹出一条推送：【检测到您连续三小时未饮水】。

连喝水都要管？老赵把茶杯重重放下，枸杞水溅在昨天的晚报上。

正要关机，棋友群突然跳出老张分享的链接：《震惊！50岁后必须关闭的十个手机设置》。

他眯着眼睛点开，页面却卡在满屏的保健品广告中间，怎么划都划不走。

周末女儿回家时，老赵正戴着老花镜研究手机设置。

爸，我帮您装个拦截软件吧？小颖伸手要拿手机，老赵却下意识往后缩了缩：不用，我自己能弄。

他手指在屏幕上悬了半天，最后只把壁纸换成了外孙女的周岁照。

周一的老年大学电脑课上，老师教大家用手机预约挂号。

老赵学着前排老太太的样子，笨拙地对着屏幕戳来戳去，突然弹出个鲜红的倒计时窗口：【限时福利！体检套餐直降300元】。

他手忙脚乱想关掉，却不小心点开了前置摄像头，教室里突然响起智能助手的语音：检测到您面色发红，建议测量血压——

哄笑声中，老赵摸出口袋里的按键机。

这台十年前的老古董，此刻安静得像块黑色的饼干。

回家路上经过电信营业厅，促销员热情地拦住他：大叔，现在升级5G套餐送智能手环！玻璃柜台上，一排新款手机在射灯下闪闪发亮。

老赵摇摇头快步离开，可兜里的智能手机却突然响起提醒音：【检测到您多次经过营业厅，是否需要5G资费对比服务？】

晚饭时新闻正在报道新型养老社区，镜头扫过老人们手腕上统一的智能手表。

老赵的筷子停在半空，突然想起什么似的翻出手机。

在系统设置最底层，他找到了那个灰色的恢复旧版界面选项，可点进去只看到一行小字：【该服务已停止维护】。

失眠时，老赵摸出枕头下的两部手机。

智能机的呼吸灯在黑暗中有节奏地明灭，像只伺机而动的小兽；旁边老式按键机的塑料键盘早已泛黄，按键上的数字却依然清晰。

窗外传来蝈蝈的叫声，他鬼使神差地按下按键机的开机键，熟悉的开机音乐立刻在寂静中流淌起来。

第二天晨练，老李举着手机兴冲冲跑来：老赵！这新系统能测心率了！他刚要把手机往老赵手腕上贴，两个老人的手机突然同时响起提示音。

老赵的屏幕上跳出：【检测到异常心率数据，建议就医检查】；老李的老年机则简单直白地显示着：【电量不足10%】。

还是你这实在。

老赵笑着摸出棋盘，来一局？塑料棋子落在石桌上发出清脆的声响，两部手机并排躺在长椅上，一部屏幕不断闪烁着各种提醒，另一部始终保持着沉默的黑。

中午回家时，老赵发现智能机自动连上了小区WiFi。

锁屏上整齐排列着五条推送：天气预警、步数统计、药品促销、棋牌游戏更新，还有女儿半小时前发来的消息：【爸，记得看微信】。

他划开屏幕，发现所有图标都裹着红色角标，像一群张着小嘴讨食的雏鸟。

正在这时，按键机突然在裤袋里震动起来。

老赵掏出来一看，屏幕蓝光里只有简短的一行字：【老张：三点老地方见】。

他站在电梯里，两部手机同时在口袋里发烫。

当楼层显示器跳到5时，老赵忽然把智能手机调成了飞行模式。

电梯门开合的瞬间，他听见按键机传来滴的一声——是二十年前设置的老式短信提示音。

老赵握着两部手机站在电梯口，智能机的金属外壳已经捂出了汗。

走廊尽头传来邻居家智能门锁的电子音：欢迎回家，他下意识摸了摸裤兜里那把磨得发亮的铜钥匙。

老赵！楼下水果店的刘婶抱着纸箱上来，帮我看个事儿？她掏出手机戳了半天，这扫码付款怎么总...

刘婶话音未落，老赵的智能机突然自动亮屏：【检测到扫码环境光线不足，已为您开启补光模式】。

刺目的白光打在纸箱上，照亮了皱巴巴的收款码，也照出刘婶指甲缝里残留的荔枝汁。

傍晚的棋牌室里烟雾缭绕。

老赵刚掏出手机想拍棋局，镜头突然自动对焦到墙上的禁烟标志，屏幕上弹出个红色感叹号：【检测到PM2.5超标】。

老张叼着烟凑过来看，烟灰簌簌落在屏幕上，你这手机比居委会大妈还啰嗦！回家路上经过电器城，巨幕广告正在循环播放新型智能机的宣传片。

老赵望着屏幕上年轻人丝滑的操作手势，不自觉模仿着在空中划了两下。

橱窗反射里，他看见自己僵在半空的手指微微发抖。

叔，试试我们的AI语音助手？促销员突然拦住他，递来台样机，说句话就行。

老赵下意识后退半步，样机却已经捕捉到声纹：【识别到中老年男性声线，为您切换关怀模式】。

温柔的机械女声开始朗诵防诈骗守则，引得路人纷纷侧目。

暴雨突如其来。

老赵躲在报刊亭下摸出手机，打车软件正在高峰加价。

正要咬牙确认时，按键机突然在兜里震动起来。

翻开盖，是小颖的短信：爸，我在附近，带伞了没？

回到家，老赵把湿透的智能机放在米缸里吸水。

女儿擦着头发从浴室出来：您还信这土法子呢？她拿起手机按了几下，看，用吸水模式...诶？屏幕突然跳出个水滴图标：【检测到液体入侵，已自动断电保护】。

辗转反侧，老赵摸出枕头下的两部手机。

智能机的呼吸灯还在固执地闪烁，按键机的屏幕却怎么也按不亮了——泡过水的纽扣电池终于耗尽最后电量。

窗外雨声渐歇，他忽然想起十年前那个暴雨夜，自己就是用这台旧手机，给加班的小颖发过七个字的短信：带伞，爸在单位等。

第二天社区老年人手机课上，老师让大家把手机调成飞行模式。

老赵看着满屋子银发学员手忙脚乱戳屏幕的模样，忽然举起手：能不能教教我们...怎么关掉那些关不掉的东西？

下课铃响时，老赵的智能机准时跳出用药提醒。

他正要关闭，发现女儿不知何时改了备注：爸，今天记得把妈的降压药也带上。

阳光下，药盒上的便签纸微微泛黄，是去年老伴用毛笔写的楷书：早红晚白。

公园长椅上，老李摆开象棋盘：听说你要把智能手机给孙子当玩具？老赵笑着摸出兜里擦得锃亮的按键机：谁说的？塑料按键发出清脆的咔嗒声，我跟它啊，还得再磨十年。

老赵把按键机往棋盘边一搁，金属后盖在阳光下闪闪发亮。

老李刚要落子，忽然盯着他身后瞪圆了眼睛：快看你手机！智能机在石椅上疯狂震动，屏幕自动亮起刺目的红光：【紧急预警！台风山猫即将登陆！】老赵手忙脚乱去抓，却不小心划开了详情页，密密麻麻的逃生指南里突然跳出个弹窗：【为您预约的体检还剩2小时】。

这都什么时候了还体检？老李急得直拍大腿。

老赵却盯着屏幕右下角发愣——台风路径图上，女儿公司所在的红点正处在风暴中心。

他哆嗦着按下通话键，智能机却先一步响起提示音：【检测到您心率过速，已自动拨打120】。

尖锐的救护车鸣笛声从扬声器里飙出来，惊飞了树上的麻雀。

挂掉！快挂掉！老李扯着嗓子喊。

老赵的拇指在屏幕上乱戳，反倒点开了家庭群。

最新消息是女儿十分钟前发的视频：办公室落地窗外乌云翻滚，配文同事说像末日电影。

手机突然在他掌心震动，健康APP弹出血氧检测界面。

老赵刚要关闭，相册自动跳出来个去年拍的对比图——体检报告上肺部结节四个红字，和他此刻92%的血氧数值并排闪烁。

老赵！老张举着伞从凉亭那头跑来，气象局刚发...话没说完，三部老人的手机同时响起尖锐警报。

老赵的智能机屏瞬间铺满逃生路线图，老李的老年机嗡嗡震着显示台风红色预警，老张的翻盖机则循环播放着语音通知。

雨点砸下来时，老赵的智能机突然进入省电模式，屏幕暗得像块黑煤。

他摸出按键机想给女儿发短信，却发现键盘灯不亮了——十年前的老机器，终究抵不住潮湿天气。

便利店屋檐下，三个老人头碰头研究老张的折叠机。

雨水顺着玻璃门往下淌，老赵忽然发现智能机背面在发烫。

翻转过来，屏幕不知何时自动亮了，女儿发来的视频通话请求正在雨中微微震颤。

他湿漉漉的手指划过接听键，听筒里传来小颖带着哭腔的声音：爸！我们公司...画面突然卡住，智能助手的声音插进来：【网络不稳定，已为您切换语音模式】。

闺女别急，老赵把手机贴紧耳朵，你慢慢说...话音未落，手机突然响起电量不足的提示音。

他慌张地摸向口袋，却摸到按键机电池仓盖不知何时已经松动。

便利店老板娘递来充电宝时，老赵的智能机正自动播放台风实时路径。

代表女儿的蓝点与风暴眼重合的刹那，手机突然弹出个他从没见过的界面：【亲情定位紧急模式已激活】。

屏幕上跳出具象化的数据流——女儿公司的建筑结构图、避难层位置、甚至计算出从停车场到安全楼梯的步数。

老李凑过来看，老花镜片上反射着跳动的数字：这...这是不是过分聪明了？暴雨声中，老赵的手指悬在拨打110的按钮上方。

智能机忽然震动了一下，锁屏上浮现出女儿两分钟前发的消息：【已到地下车库，同事车有卫星电话】。

后面跟着个小小的系统提示：【根据移动速度分析，预计安全撤离概率98.7%】

老张的翻盖机突然唱起《走进新时代》，是他孙子设置的专属铃声。

老人手忙脚乱接起来，听见孩子在那头喊：爷爷！我同学爸爸在气象局工作...回去的地铁上，老赵的智能机不断推送救灾新闻。

当他点开第三条时，页面底部浮现一行小字：【检测到您持续关注台风资讯，已为您订阅实时警报】。

正要关闭，手机突然自动调暗了亮度——健康APP的用眼时长提醒跳了出来。

老李在对面座位上摆弄淋湿的按键机，突然啊呀一声。

老赵抬头看去，只见那台古董机的屏幕亮起微弱的蓝光，正在播放二十年前的经典广告：波导手机，手机中的战斗机...深夜里，老赵辗转难眠。

智能机在床头柜上幽幽亮着，显示台风已减弱为热带低压。

他伸手想关机，指腹却碰到相册图标——自动跳出的回忆视频里，去年台风天全家包饺子的画面中，女儿正把智能手机塞给他：爸你看，这个台风预警功能...

窗外风声渐歇，手机突然轻轻震动。

是系统推送的更新通知：【版本12.1优化了极端天气预警功能】，更新按钮旁边标注着推荐。

老赵盯着看了许久，最终只是把手机翻了个面，轻轻扣在闹钟旁边。

老赵把手机翻过来的时候，屏幕上的更新通知还在闪烁。

他盯着那个蓝色的立即更新按钮，拇指悬在屏幕上方迟迟没有落下。

窗外晨练的广播操音乐隐隐传来，茶几上的枸杞茶已经凉了。

叮的一声，棋友群弹出新消息。

老张发了张截图：【系统升级后棋谱分析功能上线啦！】后面跟着三个龇牙笑的表情。

老赵点开图片，只见密密麻麻的箭头和数字铺满棋盘，看得他太阳穴突突直跳。

正犹豫要不要回复，手机突然震动。

女儿的视频请求跳出来，美颜过度的脸在晨光中格外明亮：爸！您怎么还没更新啊？新系统有个超级好用的...

等会儿再说。

老赵把手机拿远了些，镜头无意间扫到茶几上的降压药。

屏幕那头的小颖突然瞪大眼睛：爸！您今天血压测了吗？我这边健康APP显示...

赵慌忙挂断，手机却已经弹出红色预警：【检测到您跳过日常检测，最近一次记录高压148】。

他正要关闭，通知栏又接连蹦出三条提醒：【建议服用硝苯地平】【已为您预约社区医院】【点击查看周边药店优惠】。

公园长椅上，老李摆弄着自己的新手机直叹气：闺女非给买的，说能监测心率。

他举起手腕给老赵看，智能手表正在记录他说话的频率，昨儿吃碗牛肉面，它愣是提醒我注意胆固醇。

老赵摸出自己沉寂多日的按键机，塑料按键在阳光下泛着温润的光泽。

刚要说什么，老李的手机突然响起警报：注意！检测到久坐超时！机械女声引得路人纷纷侧目。

要不...还是用回我这个？老赵把按键机往棋盘上一放。

就在棋子落定的刹那，老李的智能手表又响了：监测到竞技状态，心率提升至102次/分。

回家的公交车上，老赵望着窗外发呆。

裤袋里的按键机突然震动起来——是通信公司发的短信：【尊敬的2G用户，您所在的频段即将停止服务...】。

窗外广告牌闪过新款手机的巨幅海报，模特年轻的手指在屏幕上划出流畅的弧线。

小区门口撞见拎着菜篮子的王婶，她正对着智能手机发愁：这健康码怎么又变样了？老赵凑过去看，只见她屏幕上层层叠叠的弹窗遮住了二维码，最上面一条写着：【根据您的位置信息，推荐预约核酸检测】。

夜里辗转反侧，老赵摸出枕头下的两部手机。

智能机在黑暗中自动调成了夜间模式，泛着微弱的暖光；按键机的屏幕却怎么也按不亮了——电池耗尽前的最后一次闪烁，定格在女儿十年前发的短信：【爸，生活费收到啦】。

第二天社区中心门口，志愿者正在教老人用手机挂号。

老赵排在队伍末尾，听见前面满头银发的陈老师举着手机问：这个同意获取位置信息要不要勾选啊？

年轻的志愿者刚要回答，陈老师的手机突然自动跳转到支付页面：检测到您近期浏览过助听器，限时特价...

老赵默默退出队伍。

阳光透过梧桐叶在他手机屏上投下晃动的光斑，那则更新通知依然固执地显示着。

他深吸一口气，拇指在立即更新上方停留良久，最终点了旁边的稍后提醒。

棋牌室里烟雾缭绕。

老张捧着最新款的折叠屏手机炫耀：看这个棋局分析功能...话音未落，手机突然黑屏，弹出一条提示：【检测到二手烟环境，已自动开启保护模式】。

老赵把按键机往棋盘上一扣：该谁走了？塑料按键发出清脆的咔嗒声，像二十年前办公室里的计算器。

窗外传来孩子们放学的喧闹声，某个智能手机的外放正在播放流行歌曲，旋律混着树上的蝉鸣，在夏日的热浪中微微扭曲。

手机维修店里，老赵盯着柜台上的智能机发呆。

技术员小吴擦着汗从里屋出来：叔，给您刷回旧系统了，但有些功能真没法用啦。

老赵接过手机，熟悉的界面让他松了口气。

可刚点亮屏幕，微信就弹出一堆未读消息——全是乱码。

老李发来的象棋邀请变成了一串问号，女儿昨晚发的语音成了刺耳的电流声。

这...这怎么回事？

小吴挠挠头：旧系统不兼容新协议，就像用老式收音机收现在的调频。

他指着墙上的海报，现在都5G时代了...

回家路上，老赵的智能机不断弹出警告。

导航地图卡在三个月前的施工现场，健康码小程序直接闪退。

便利店门口，他摸出皱巴巴的现金付账，收银员扫码枪对准他手机时嘀地亮了红灯。

大叔，您这二维码过期啦。

后面排队的大学生探头看了眼：要我帮您开热点更新吗？老赵摆摆手，掏钱的手有些发抖。

公园长椅上，老李正拿着新手机给孙子打视频。

孩子奶声奶气喊着爷爷，屏幕里突然蹦出个虚拟蛋糕：检测到亲情通话，已为您开启庆生模式！老李尴尬地解释今天不是生日，手机却自动播放起生日歌。

还是你这古董清净。

老李羡慕地看着老赵的按键机。

可当老赵想拍下孙子可爱的模样，按键机上那30万像素的摄像头只拍出一团模糊的光斑。

深夜，老赵翻来覆去睡不着。

智能机在充电座上闪着幽蓝的光，突然自动亮屏：【紧急更新：修复旧版系统安全漏洞】。

他伸手想关机，却看到女儿两小时前发的消息被系统过滤到了垃圾箱：爸，医师资格考试通过了！

晨练时遇见社区书记，对方热情地迎上来：赵师傅！正找您呢，智慧社区平台需要业主认证...老赵掏出手机，认证页面转了半天圈，最后跳出个404错误。

要不我帮您？书记拿出自己的手机，扫个脸就行。

镜头对准老赵的刹那，手机突然提示：检测到面部特征变化，疑似账号盗用风险。

书记干笑着收起手机：这...新技术还不完善哈。

回家的公交车上，老赵的智能机突然响起尖锐警报。

全车人回头看他，屏幕上血红的大字闪烁：【检测到伪基站攻击！】他手忙脚乱要关掉，却不小心点开了详情，密密麻麻的代码瀑布般冲刷而下。

前排穿校服的女孩转过身：爷爷，您开飞行模式就行。

她熟练地帮老赵操作，突然惊呼：您这系统版本太旧了，我们信息技术课说过...

老赵望向窗外，广告屏上的虚拟偶像正推荐最新款手机。

玻璃倒影里，他发现自己和满车低头族之间，隔着一道无形的鸿沟。

晚饭时新闻播报着数字货币试点，老伴的遗像在电视柜上静静微笑。

当年她总抱怨老赵学不会发短信，现在她的黑白照片旁，新款电子相册正在循环播放智能识别的精彩回忆。

老赵摸出两部手机摆在茶几上。

智能机的呼吸灯还在固执地闪烁，按键机彻底没了反应——SIM卡槽里的2G卡今天正式停服了。

他忽然想起女儿送这部智能机时说的话：爸，总要跟上时代的。

窗外，无人机拖着广告横幅掠过夜空。

老赵划开智能机，更新通知依然在等待确认。

这次他没有点击稍后提醒，而是缓缓按下了立即更新。

屏幕上跳出的进度条像道小小的彩虹，在黑暗的客厅里静静流淌。

#搜索话题8月创作挑战赛#