“600万的房子跌成360万，还欠650万，这是在给银行打工？”深圳90后小曾刷到这条留言时，头发炸得比房价还直。三年前她咬着牙上车，学位房、三室、离地铁八百米，哪哪都香；三年后，她每天睁眼先算今天利息又吃掉几杯奶茶钱。手机推送弹出“百城二手房价连跌42个月”，她苦笑，自己就是那根被反复薅的羊毛。
同样笑不出来的还有北京杨清。2019年底，她砸下近400万在核心区拿下60平小两居，首付130万，贷款270万，月供1.4万。当时夫妻俩月入2.5万，觉得咬咬牙能扛。结果2023年老公被裁，外贸生意一落千丈，家庭月收入掉成1.5万，月供却纹丝不动。她拿计算器摁了几下：房贷还剩230万本金，可同户型挂牌220万都没人看。要卖，得倒贴10万；不卖，断供后法拍价再打个八折，亏得更多。她白天上班，夜里在阳台一根接一根抽烟，烟头像小红灯，一闪一闪替她报警。
更离谱的是三线城市的马燕。2021年她和男友凑了40万首付，贷款100万买了套140万的婚房，想着结婚生娃一步到位。谁料房价一路溜滑梯，2025年同小区挂牌80万，贷款尾款却还有90万。中介一句话：“姐，想成交你得补差价。”她跑遍四家银行，用消费贷名义套出20万，先把窟窿堵上，再慢慢还新借的3%利息贷款。她自嘲：“别人结婚收红包，我结婚收账单。”
有人割肉，有人干脆躺平。台湾宜兰礁溪，最新空屋率冲到29.89%，走在街上能看见一整排落地窗里没挂窗帘，像一张张没表情的脸。当地中介阿杰说，以前温泉区一房难求，现在挂半年也没人问。他把钥匙串放桌上，哗啦一声，“卖不掉、租不出、还要缴税，屋主只求有人住进去给灯开个光。”这话听着耳熟，日本郊区早就上演过同样剧本，离东京一个多小时车程的小镇，房子免费送都没人要。
数字不会撒谎。2025年第一季，台湾六都交易量跌到4.8万栋，创9年新低。馨传智库何世昌算了一笔账：成交量要回暖，得满足三个条件——房东大降价、政策再松绑、以及“多杀多”把价格打骨折。听起来像菜市场砍价，但砍的是很多人一辈子的积蓄。
央行二季度问卷更扎心：只有8.9%的居民觉得下季度房价会涨，剩下九成不是看跌就是佛系。信心崩塌的速度，比房价跌得还快。台北、台中、高雄核心区还能扛，出了主城区就画风突变。新北万里空屋率29.83%，三芝26.12%，地图拉出来像一条灰色腰带，勒得投资人喘不过气。
有人选择壮士断腕，有人选择继续死扛。专家陈杰鸣提醒：“先算持有成本，再看区域有没有再开发计划，别傻等。”李同荣更直接：“留半年以上房贷现金，断供不是玩笑。”话都说到这份上，依旧拦不住有人幻想明天就反弹。毕竟，谁也不想把亏损写在户口本上。
银行也没闲着。带押过户在几个城市试点，要求同一家银行、买方贷款能覆盖尾款，听起来简单，实操里一堆细节：评估价、贷款成数、买家资质，一个环节卡壳就前功尽弃。中介趁机推“过桥贷”，年化利率悄悄抬到两位数，卖家一着急就签字，回头发现又多背一身债。成都一位业主被“高评高贷”套路，房子卖了，贷款没少，银行卡里却多出一笔说不清的消费分期，每月短信提醒比闹铃还准时。
最尴尬的是挂牌价和成交价的裂缝。深圳某学位房小区，房主一口咬死500万，中介苦笑：“同户型上周刚380万成交，还是全款。”房主拍桌子：“我2017年就450万入手，不能亏！”中介不说话，把最新的法拍链接甩过去——同户型二拍起拍价330万，依然流拍。现实比脾气硬，房子不讲情怀。
台湾那边更魔幻。2025年4月，新北淡水一个屋主急售，开价800万，一周砍到700万，再砍到620万，最后600万成交，现场签字时买家还顺手要了一台旧冰箱。中介阿芳边喝茶边说：“冰箱值两万，房价掉两百万，业主连根葱都没留下。”
一串数字背后，是无数家庭关灯后的辗转。小曾把购房合同锁进抽屉，钥匙扔进存钱罐，眼不见心不烦。杨清把房子挂出去那天，朋友圈配文：“愿赌服输，明天太阳照常升起。”结果中介第二天打电话：“姐，客户出价200万，全款，要不要谈？”她沉默十秒，回了一句：“我租出去了，一月四千，先养着。”
马燕的婚礼照常举行，背景板写着“我们结婚啦”，底下是20万信用贷的还款计划表。她敬酒时自嘲：“以后吵架，老公一句‘这债你背’我就直接闭嘴。”宾客笑成一片，谁也分不清是祝福还是苦笑。
夜晚十点，房产论坛还在更新。有人贴出台中高铁站旁新盘，宣称政府重点规划，三年后翻倍。下面留言秒回：“翻倍？先把我手里这套原价出掉，我请你吃一个月夜市。”楼越盖越高，段子越写越短。
风还在吹，价格还在掉。有人把房子看成存折，有人把它看成枷锁。小曾说：“再等等，也许明年小孩上学，学位房又香了。”杨清说：“先把烟戒了，省下的钱够半年月供。”马燕说：“先把婚礼份子钱收齐，信用卡还最低还款。”每个人都在算自己的账，每一笔都是血和泪。
价格什么时候到底？不知道。只知道现在卖房，得倒贴；不卖，天天失眠。就像站在电梯里，门一开，外面是漆黑的井道，跳还是不跳，都是一身冷汗。