王晶一句话，把刘亦菲送上热搜——“她不是天赋型，是苦出来的。”6月14日，这段采访在搜狐娱乐上线后，三小时阅读量破两千万，关键词“刘亦菲努力”迅速登顶微博趋势榜。
采访在横店一间临时搭出的棚里完成。王晶刚拍完夜戏，嗓子沙哑，谈到刘亦菲时却条理清楚：“我最早见她，是《金粉世家》试镜，镜头里十五岁的小姑娘，紧张得手指发抖。同期很多新人一喊开机就发光，她得先跟自己较劲五分钟，但只要给时间，她就能把角色掏得干净。”
王晶用“三年三台阶”总结刘亦菲最近的作品：
1.2022年《梦华录》——“她提前三个月进组，每天跟茶艺老师泡六小时，杀青时手都是茶色。”
2.2023年《去有风的地方》——“为了演好云南村里的咖啡师，她真去大理学做手冲，连虹吸壶都扛回酒店练。”
3.2024年《玫瑰的故事》——“最难的是年龄跨度，她让化妆师尽量淡，靠眼神和走路节奏区分二十岁和四十岁。”
数据也印证了王晶的说法。猫眼专业版显示，刘亦菲近三年主演的三部剧集平均豆瓣评分7.8，比2016—2019年间的作品高出1.4分；云合数据“有效播放市占率”连续三部破15%，稳居同期前三。
现场有人问：“你说她不是天赋型，会不会太狠？”王晶摇头：“天赋分很多种，观众缘也是天赋。她一出现，男女老少都愿意停下来看，这是老天爷赏饭吃。但她没靠脸躺平，反而把饭一口一口咽下去，长成肌肉。”
这段评价迅速引发业内共振。编剧张巍在微博跟帖：“《梦华录》围读时，她带着打印好的角色年表，每句台词后面标情绪曲线，比我做得还细。”《玫瑰的故事》导演汪俊也补充：“杀青戏拍她四十岁回眸，她坚持不用替身，在雨里淋了七条，最后一条眼角的细纹都是真的。”
粉丝把王晶的话剪成短视频，配文“努力型选手也可以走到C位”，点赞破百万。路人留言最多的是：“原来刘亦菲也紧张过，那我的普通人生好像还有救。”
采访结束前，王晶补了一句：“演员这行，最怕把自己当明星。她到现在还把自己当剧组工作人员，收工后帮道具师傅搬箱子，这份心是她最大的本钱。”
没有华丽辞藻，一段大白话，让外界再次看清刘亦菲的上升曲线——不是一夜爆红，而是一场持续二十年的长跑。
欢迎参与讨论。