老话说“养儿防老”，可时代的车轮滚滚向前，总有些故事打破老理儿。
上海首批高学历女性曾喊着“不婚不育当贵族”，把养老院的VIP床位当“晚年保障”；谁能想到，四十年后，当养老院的走廊响起生日歌，别人的病房里有子孙簇拥，她们的床头却只剩护工定时送来的药盒，这究竟是“自由”的代价，还是时代浪潮里的选择？
上世纪八九十年代的上海弄堂里，一批扎着马尾、踩着高跟鞋的姑娘们总爱聚在咖啡馆里争论：“结婚？不过是被柴米油盐捆成粽子！”
她们读着《简·爱》，学着西方女性穿西装打领带，发誓要做“不被定义的新女性”。
那时候的她们，工资涨得比黄浦江水还快，家里有老洋房出租，连养老院都挑最贵的，听说徐汇区那家带花园的养老院，每月两三万，她们眼睛都不眨：“有钱能使鬼推磨，护工比亲闺女还贴心！”
可日子过着过着，甜头变了味儿。
王阿姨七十岁那年摔了腿，躺在养老院病床上疼得直冒汗，按了三次呼叫铃，护工才慢悠悠推着轮椅来。“姑娘，我这把老骨头，手术同意书找谁签？”
她后来跟探病的老姐妹抹眼泪，“以前觉得子女麻烦，现在倒盼着有个孩子能拽拽我袖子。”更熬人的是节日，隔壁床的李奶奶儿子带着孙子来，满屋子都是红烧肉香；她守着电视看春晚，广告里“全家团圆”的画面刺得眼睛生疼。
当年在上海滩风光无限的“单身先锋”们，如今有的对着镜子拔白头发数日子，有的翻出泛黄的相册掉眼泪：“年轻时觉得自由是风，现在才知道，风停了，连个挡风的墙都没有。”
当然，也不是全没指望。费翔妈走的那年，他在采访里说：“我不后悔不结婚，但看见别人一大家子包饺子，心里头空落落的。”就像知乎上那个高赞回答：“不结婚就像买了一张单程票，年轻时看风景爽，老了才发现，车厢里只剩自己。”
婚姻这事儿啊，从来不是非黑即白的判断题。有人图个热热闹闹，有人爱那清清静静，可日子是过出来的，不是比出来的。
就像老话说的“萝卜青菜各有所爱”，但选了“青菜”就别眼馋“萝卜”的汤，选了“萝卜”也别抱怨少了青菜的脆。
年轻时的潇洒是糖，晚年的孤独是药，甜的时候嫌不够，苦的时候才知道，原来最踏实的滋味，是有人陪你一起咽。