加沙这地方，真是没一天消停过。从2023年10月打起来之后，就没断过炮火。死的人太多，房子塌得一片接一片。到了2025年10月，好嘛，终于说要停火了。以色列和哈马斯坐下来谈，埃及在中间拉架，总算把协议签了。人质换囚犯，粮食药品能进去了，听着像是个。

可这协议墨迹还没干呢，哈马斯就动手了。

他们动作快得很，以色列军队前脚刚撤，后脚哈马斯的武装车就开进了主街。检查点全换了人，旗帜也换回来，连广播里放的歌都变了。CNN说，停火才几小时，哈马斯已经把加沙全境拿下了。别的武装组织被叫去交枪，不交的直接围。这不是和平，这是抢地盘。

最狠的是那些被他们叫做“巴奸”的人。

这些人以前在以色列占着的时候，帮着干活。有的通风报信，有的带路抓人，还有的自己组了个叫“人民军”的队伍，名字听着挺正，其实就是给以色列当眼线。老百姓恨他们，因为多少人被抓、被炸，都是因为他们。现在以色列跑了，不管这些“盟友”了，哈马斯立马翻旧账。

抓人特别快。

先是搜车，再是突袭民宅。有人半夜被拖出来，蒙着头拉走。审都不审多久，关几天就宣布罪名：通敌。英国那边的报纸写了，北部打得挺凶，有些氏族还想反抗，结果被压下去了。哈马斯说了，加沙不能让亲以色列的人插手，一个都不行。

10月12日那天，出了大事。

10个人被公开处决了。他们是亚西尔·阿布·沙巴布手下的人。这人早年也是反以的，后来倒戈，带着一帮人在汗尤尼斯和北边活动，靠给以色列递情报换活路。现在倒台了，手下全被清算。BBC和路透社都报了，之前9月就杀了三个，这次是又一批。哈马斯用短信动员，说要清除“违法者和勾结者”，电话一个接一个打，命令下得干脆。

这不是冲动，是计划好的。

他们知道以色列说撤军只是暂时的，说不定哪天飞机又来了。所以得赶紧重建队伍。7000多人被重新集结，五个新指挥官上任，全是老资格的战士。以色列的飞机也没闲着，时不时来一下，炸桥炸仓库，意思也很明白：我没走远。

可老百姓怎么办。

停火是停了，但家没了。回去一墙塌了，水管断了，学校成了一堆砖。援助车是进来了，但不够分。市场勉强开了，但人走路都低着头，怕惹事。哈马斯到处设卡，查身份证，翻后备箱，说是维稳，其实也让人喘不过气。

还有传单满天飞。

上面写着：你要是知道自己有问题，赶紧自首，不然抓到就别怪我们下手狠。不少人连夜想跑，可边境封着，往哪去。

说实话，我看着这些事，心里不是滋味。

哈马斯清理内鬼，听着解气，毕竟那些人确实害了不少同胞。可这么干，抓了就杀，没有证据，也不审判，跟当初那些乱来的部队有啥区别。你说你是解放者，可你的手段比占领者还吓人，那老百姓到底该信谁。

和平协议签了，可和平在哪。

街上是没炮了，可空气还是紧的。孩子不敢大声笑，大人说话都小声。你以为战争结束了，其实它只是换了种方式继续。

这种日子，什么时候才算头。

我不知道。

但我知道，最惨的永远是普通人。

打仗时他们躲地下室，停火了还得提心吊胆过日子。

谁赢谁输，他们不在乎。

他们只想活着回家，吃顿安稳饭。

就这么点愿望，怎么就这么难。