讲白了，现在这个游戏圈，充满了魔幻现实主义。

一边是各种3A大厂拿着几百页PPT，给你画未来十年的饼，预告片的预告片都能切成三段放，结果端出来的东西一股子罐头味儿，玩起来跟上班打卡一样，枯燥，乏味，且充满了资本的傲慢。

另一边，是任天堂的樱井政博，一个被玩家尊称为“神”的男人，用一种近乎行为艺术的方式，给整个行业上了一课。

一堂关于“什么TMD叫TMD热爱”的课。

事情是这样的，前段时间，樱井政博为了宣传《星之卡比：飞天骑士》这个新作，搞了个直面会。

一个游戏，就他一个人，对着镜头掰扯了47分钟。

47分钟。

这什么概念？

这比很多公司打包十几款游戏的综合发布会时间都长。

别人开发布会是报菜名，恨不得一分钟过三个游戏；樱井政博开发布会，是写一部《资本论》，就为了论证他这盘菜里的葱花为什么要切成0.5毫米。

这事儿直接把社交媒体给干炸了。

玩家们一边调侃“樱井你是不是忘了关录像”，一边又在疯狂转发。

为什么？

因为这背后是一种久违的、奢侈的、近乎偏执的真诚。

在今天这个快餐时代，有人愿意为了一个游戏，跟你掏心掏肺地聊上47分钟，这本身就是一件最硬核的营销。

他不是在卖游戏，他是在进行一场知识付费，课程名字就叫《一个顶级制作人的自我修养》。

你以为这就完了？不，这只是前戏。

显然，樱井政博觉得47分钟的布道根本不够。

任天堂官宣了，10月23号晚9点，第二场《星之卡比：飞天骑士》直面会，加量不加价，直接干到一小时。

一小时。我反正是没看懂，但大受震撼。

一个游戏，总计快两个小时的制作人讲解。

这已经不是卖游戏了，这是在搞一场“飞天骑士学”的博士论文开题报告。

樱井政博不是游戏总监，他是这门新学科的唯一指定教宗。

说真的，这事儿就离谱。

别的厂商是生怕玩家不知道他游戏有多牛逼，所以拼命吹。

樱井政博是生怕你玩不明白他的心血，所以要掰开了、揉碎了，恨不得把开发文档都给你念一遍。

这是一种降维打击。

当所有人都还在第一层“王婆卖瓜”的时候，樱井政博已经飞升到了第五层——“作者亲自带你逐句阅读”。

这就引出了一个更有意思的问题：他为什么要做这个游戏？

根据樱井政博自己的说法，这玩意儿是任天堂高层“强烈要求”他搞的。

原话是，任天堂软件开发负责人盐田兴，加上当时HAL的社长相原茂子，两个人按着他的头，说“求求了，给GameCube那个老《飞天骑士》搞个续作吧”。

这剧情是不是很熟悉？

像不像武侠小说里，退隐江湖多年的绝世高手，被武林盟主和少林方丈堵在山门口，说“前辈，为了天下苍生，您再出山一次吧”。

樱井政博当时什么状态？

他正忙着肝《任天堂明星大乱斗 特别版》那堆要命的DLC，忙得脚打后脑勺。

但他还是“高速完成了书面提案”。

你品品这个细节。

什么叫顶级打工人？

这就是。

老板的需求不是需求，是圣旨。

更何况，这可能不只是老板的需求，更是他自己内心那团火在燃烧。

一个被尘封了二十年的IP，一个无数老玩家心心念念的白月光，现在有机会让它重生。

（插一句，这种“被按着头做出了神作”的戏码，在游戏史上还真不少见，充满了宿命感和戏剧性。

）

所以，你看懂了吗？

这两场加起来快两个小时的超长直面会，本质上是樱井政博在宣泄。

他宣泄的是被压抑的创作欲，是二十年后的灵感井喷，是他想告诉全世界：“你们要的那个东西，我做出来了。而且，我做得比你们想象的还要好，好到我需要用两个小时才能讲完它的冰山一角。”

这就是一种极致的凡尔赛。一种属于创作者的、最高级的炫耀。

最后，我们来聊聊最现实的部分：钱。

《星之卡比：飞天骑士》，11月20号登陆Switch2，定价70美元，港币449。

贵吗？当然贵。70刀，这已经是本世代3A游戏的顶格定价了。

但你再回头看看那两个小时的讲解，看看那个“被强烈要求”才出山的故事，你觉得这70刀买的是什么？

你买的不是一堆数据代码。

你买的是一个顶级制作人几乎赌上声誉的偏执。

你买的是一个横跨二十年的情怀落地。

你买的是樱井政博亲自给你“上课”两个小时的学费。我是说，这学费真的、真的很值。

当其他游戏都在用各种通行证、开箱子、DLC地狱来反复收割你的时候，任天堂和樱井政博选择用最古典、最笨拙，也最真诚的方式告诉你：我这里有个宝贝，它值这个价。

这70美元，更像是一张门票。

一张通往“飞天骑士学”圣殿的门票，而樱井政博，就是那个站在门口，准备给你讲上两个小时导览的唯一讲解员。

你买不买？

我反正是已经准备好钱包，乖乖坐到第一排听讲了。

毕竟，在这个时代，能让“神”亲自给你上课的机会，不多了。

真的不多了……