“她还有气的……但我不敢救……”

2025年11月26日，台北地方法院里传来一声哭腔，李威的妻子简瑀家泣不成声。她说得断断续续，却让人寒意直冲头皮。

她不是旁观者，她是目击者。她亲眼看着蔡姓女会计被拖行、被踹、被侮辱，整整三个小时。她没有报警，没有阻止，甚至没有一句求情。

她说：“团体有规矩，师父不走，谁也不能走。”

那一刻，全场鸦雀无声。

可怕的不是暴力本身，而是暴力发生时的沉默与顺从。当年那个《放羊的星星》里的“韩志胤”，如今成了“研讨室”边的看客。

他真的只是看客吗？

1、从偶像到“军师”｜李威的四年沉沦路

很多人不知道，李威消失在荧幕的那一年，正是他走入“精舍”的开始。

他说厌倦了娱乐圈的虚浮。他说想找心灵的宁静。他说王薀“神通广大”，能看病、能预知灾祸，还能驱邪避祟。

2021年，李威的父亲投资失败，亏了上千万。王薀一句“你爸最近是不是不顺”，彻底击中了李威的神经。再加上简瑀家身体不适，王薀“遥感妇科”，神准预言一语成谶。

夫妻俩像是抓住了救命稻草，拜师、修行、退出演艺圈，甚至卖掉房产搬进精舍。娱乐圈的灯光太刺眼，他们说，王薀的“道场”才是净土。

谁能想到，这个净土，最后竟成了蔡女士的葬身之地。

2、那晚，她被“活活教化”了三个小时

2024年7月23日夜，台北大安区，水月草堂内，一场所谓的“研讨”在屏风后悄然上演。

52岁的蔡姓女会计，因为账目问题被指责“心术不正”。王薀一句“她要忏悔”，三名女徒弟立刻动手。

剪发、拖行、逼跪、泼冷水……她的声音从尖叫到低吟，再到彻底沉寂。她的膝盖渗血，头部多处重击，最终出现横纹肌溶解症，导致多器官衰竭。

简瑀家说，她和李威在旁边“校对经书”，听到动静，但“不敢看、不敢说、不敢动”。

她哭着说，“我看到她还有气，但我……不敢救。”可法官一句话，戳破了所有伪装：“你怕的是果报，还是怕失去特权？”

这不是第一次暴力。蔡女士曾被强制剃发，每天磕头500次，还试图跳楼。这不是第一次研讨，但却成了她最后一次。

3、哭戏难敌录音带｜李威的“军师剧本”曝光

李威的“剧本”比他演的任何一部偶像剧都精彩。他在庭上说：“我只是个底层信徒，什么都不知道。”

可检方拿出录音，揭开了另一个真相。

案发后，李威亲自建群，命名“0724”。他在群里指挥串供：“被问就说忘了、记不清，别牵扯老师，影响精舍运作。”

他不是旁观者，他是幕后“公关负责人”。

而那个曾在案发现场说“别装了，道歉就没事”的声音，正是他。

他不是最狂的施暴者，却是最冷的煽动者。他没有动手，却在用话语催促受害者“认错”，用冷漠掩护杀意。

简瑀家哭崩，李威翻供，检方冷笑：“你们不是不知情，是太知道怎么掩饰。”

4、13人被起诉，偶像剧的童话彻底破碎

这起案件13人被起诉，包含伤害致死、教唆、伪证、强制、诈骗等多项罪名。

王薀羁押中，仍坚称“自己是活佛转世”。李威和妻子虽转为污点证人，但其角色之深，远非一句“旁观者”就能撇清。

李威曾是台湾偶像剧黄金年代的代表人物。从《吐司男之吻》到《放羊的星星》，他是无数人青春里的“韩志胤”“仲天骏”。

如今，45岁的他，站在法庭上，眼神空洞，面容憔悴。

他的剧本不再是“英雄救美”，而是“视而不见”。他的人设不再是“正义暖男”，而是“冷漠军师”。

曾经的光芒，如今成了照见黑暗的灯。

5、信仰原是归宿，怎成了深渊？

这场“精舍杀人案”，不仅是一桩命案，更是一场信仰的崩塌。

有人为了寻找平静，走入了牢笼；有人为了亲近神明，却成了魔鬼的帮凶；有人说“我只是旁观者”，可在一条生命被折磨三小时的过程中，沉默，本身就是暴力。

李威夫妇的故事，不只是娱乐圈的塌房，更是精神操控的真实写照。

他们不是第一个，也不会是最后一个。

娱乐圈里，类似的陷阱并不少见。曾有某三线女星为“灵修大师”卖房卖车，最后精神崩溃；也有知名男歌手沉迷气功大师，每日服药“排毒”，差点命丧医院。

迷信也许是软弱的遮羞布，但遮不住血的代价。

6、写在最后｜星光背后，是人性最真实的投影

李威的人生，如今成了警示教材。

一念成佛，一念成魔。

昔日偶像，今日污点证人。他没举起拳头，却亲手砸碎了“人性”二字。

荧幕上的角色能演一百次，可现实中，善恶只演一次，就写进档案，刻入历史。

别让你的信仰，把你推入深渊。

别让你的沉默，成为别人死亡的背景音。

——END——