“氦气荒”刷屏那天，我正排队做核磁，护士嘟囔：液氦又涨价，机器差点停机。我后背一凉，原来拍片自由也靠别人脸色。

美国把联邦氦库卖了，政府甩手，企业收钱。以前还能压价，现在只剩心跳，拍卖锤一落，全球抖三抖。

中国一年要四千万立方米，九成五靠船运。海关数据摆着，卡塔尔船多点，美国船少点，加起来还是人家的货。

别急着喊完犊子，家底刚翻出来。苏里格、涪陵那几个老气田，天然气里夹着氦，虽然浓度低到0.03%，但架不住气量肥，抠出来也够半导体塞牙缝。

以前技术嫌弃浓度低，赔钱买卖没人碰。现在膜分离、变压吸附、深冷精馏三件套连环上，0.03%也能提炼六个九，成本砍一半，工厂闻着味就扩产。

2024年新装置一口气蹦出千万立方米产能，产量同比涨四成，听着带劲，可对比消费还是不够，缺口像没拧紧的水龙头，滴答滴答。

医院最先喊疼，一台老MRI一年漏掉上千升液氦，机器一停，排队看病的能把走廊挤爆。飞利浦新磁体只要七升，还自带回收 loop，装一台省一台，山东几家大三甲试水后，液氦采购单直接瘦身。

科研单位也不傻，把用剩的氦打上标签，管道回到提纯机，出来继续循环跑实验，一年能省出几十万立方米，够放不少气球。

晶圆厂更卷，光刻机冷却原本呼呼吹氦，现在改氮气加氢气混搭，能替一点是一点，单位晶圆耗氦量三年降了18%，省下的都是外汇。

有人担心卡脖子，其实脖子早开始练肌肉。自然资源部刚圈出4亿立方米地质储量，看着像数字，只要井口、管线、液化罐同步跟上，就能变成白花花的液氦。

难点在钱和时间。一口提氦井要两年回本，老板算不过账就观望。政策甩出补贴，设备投资给返点，银行贷款利率打折，苏北一家民企立马加钻五口井，日产量翻三番。

运输也卡壳。液氦罐箱全球缺，租一天涨成天价。中集加班加点造新罐，南京港试点回程船捎冷箱，来去不空舱，运费降三成，小气罐不再耍大牌。

储备体系更像拼图。国家在上海、宁夏建战略库，地方政府让医院腾出冷库存液氦，平时当空调，急时当救命水，比单纯喊口号实在。

价格预警也在修。商务部盯纽约拍卖价，一有异动就抛储备，把炒作按在地上。投机客哭晕，工厂松口气，现货市场不再蹦极跳。

长期合同更稳。中石化和卡塔尔一口气签到2035年，船期排得比春运还满，现货只是点缀，就算美国船迟到，生产线照样唱歌。

有人吐槽国产纯度差，其实去年团队就拉出99.99997%，杂质少到ppb级，芯片厂实测颗粒度合格，订单直接排到后年，谁还说只能买洋货。

十年内需求还会涨，MRI、火箭、光纤、量子一个都撤不了，但耗氦强度被技术往下拽，峰值来得慢，缺口不再疯狗追人，更像慢慢缩圈的羊。

想一步自给自足不现实，也没必要。把进口比例压到六成，储备能撑半年，回收再贡献一成，就算海上刮台风，医院、晶圆厂、实验室照样轮班转，这就是安全阈值。

美国卖就卖，涨价就涨，只要自家井还在出气，罐还在回流，机器还在省电，爱咋炒作咋炒作，反正卡脖子先卡不住我。

下回做核磁，我打算问问护士，机器液氦是不是国产，要是她点头，我就安心躺平。你猜，几年后我们还有必要看美国脸色订氦吗？