围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。

这是钱钟书先生《围城》中,借书中人物之口道出的婚姻真相。

方鸿渐和孙柔嘉这对夫妻,最初相识于前往三闾大学的途中。那时两人都是去内地大学任教的知识分子,一路同行,也算相识相知。在同行者的调侃和误会下,两人阴差阳错地订了婚,又匆匆完婚。

可婚后不久,矛盾便如暗涌般涌现。孙柔嘉开始展现出婚前未曾显露的强势和主见,方鸿渐则显出懦弱和逃避的本性。两人之间从最初的新婚甜蜜,逐渐走向无休止的争吵和冷战。

这种越吵越冷的婚姻,为何会走向破裂?真正让夫妻越走越远的,到底是什么?

01表面和气,实则各怀心事

很多人以为,夫妻不争吵便是恩爱的证明。殊不知,真正可怕的从来不是争吵本身,而是表面和气、内心积怨的冷漠,或是争吵之后谁也不肯坦诚的僵持。

《围城》里,方鸿渐和孙柔嘉的婚姻悲剧,正是从"不敢说真话"开始的。

订婚之初,小说中写道:"订婚一个月,鸿渐仿佛有了一个女主人。"孙柔嘉不但很有主见,而且主见很牢固。可方鸿渐起初并未察觉,他只看到孙柔嘉婚前表现出的柔弱和依赖,这让他感到被需要,满足了他一直郁郁不得志的虚荣心。

可婚后,两人的真实性格逐渐显现。孙柔嘉发现方鸿渐并不如她期待的那般有担当,工作不上心,在家也帮不上忙,更重要的是,他在面对困难时总是选择逃避。

而方鸿渐则觉得孙柔嘉变了个人,变得斤斤计较、强势刻薄,让他喘不过气。

有一次,方鸿渐在报馆的工作出了问题,他心灰意冷地回到家,想找妻子诉说。可孙柔嘉正在为家里的开销发愁,见他回来便开始抱怨他不够努力。

方鸿渐本想解释几句,可话到嘴边又咽了回去——他怕说多了孙柔嘉更生气,不如不提。

孙柔嘉也不是不想关心丈夫,可她心里积攒的委屈太多了。她觉得自己嫁给了一个靠不住的人,未来没有保障,可又说不出口,只能用指责和冷漠来表达不满。

两人就这样各怀心事,谁也不肯先开口说真话。表面看,这是避免争吵。实则是在回避问题。

久而久之,孙柔嘉心里的失望越积越深,方鸿渐的耐心越来越少。两人之间,隔着一层看不见的膜,说什么都像隔靴搔痒,触不到真心。每次想说点什么,话一出口就变成了指责和抱怨,最后只能以争吵或冷战收场。

《菜根谭》里说:"处世不必邀功,无过便是功;与人不求感德,无怨便是德。"

可放在婚姻里,这话得反着理解——与人相处,不怕有怨,怕的是怨气藏着不说,最后变成无法化解的冷漠。

真正的亲密,从来不是靠忍让和沉默堆砌出来的。你以为自己在维护和谐,实际上是在亲手掐灭感情的生机。每一次吞下的话、压下的情绪,都在心里发酵成怨气。迟早有一天,这些怨气会变成冷漠,让两个人再也回不到从前。

02回避冲突,才是感情的慢性毒药

很多夫妻以为,只要不争吵,或者吵完架冷处理,感情就能长久。

可真相往往相反——越是回避冲突,不解决问题,感情越容易枯萎。

《围城》里,方鸿渐和孙柔嘉的婚姻,就是毁在这种"不解决问题"上。

婚后不久,矛盾越来越多。孙柔嘉嫌方鸿渐没出息,在报馆工作不顺,因为受不了同事的刻薄就辞职;方鸿渐觉得孙柔嘉太强势,动不动就摆脸色,还总拿他的家人说事。可他们从不正面谈这些问题,只是冷着脸、阴阳怪气地暗示对方,或是吵完架就僵持着,谁也不肯先低头。

更要命的是,两人还要面对双方家庭的矛盾。方家是旧式家庭,重男轻女,讲究规矩;孙家相对开明,但孙柔嘉的姑妈势利刻薄,常暗讽方鸿渐没本事。夹在中间的两人,本该相互支持,却成了对方的出气筒。

小说中有这样一个细节:孙柔嘉对方鸿渐说:"你是个懦夫!"这句话直接戳中了方鸿渐最不愿面对的软肋。方鸿渐确实懦弱,可他一直不肯承认。他逃避问题,逃避责任,也逃避自己性格中的缺陷。当孙柔嘉把这层纸捅破时,方鸿渐不是反思自己,而是更加愤怒,觉得妻子不理解他、看不起他。

两人就这样僵着,谁也不肯先开口。吵完架就冷战,冷战完了再吵,循环往复,却从未真正解决过任何问题。

你有没有想过,为什么有些夫妻吵得天翻地覆,最后还能和好如初;而有些夫妻要么从不争吵、要么吵完就冷战,却越过越冷?

问题就出在这里。

方鸿渐和孙柔嘉的婚姻,就毁在这个"不解决"上。他们不是不想沟通,而是根本不知道该怎么沟通。

孙柔嘉怕说出真实想法会被方鸿渐嫌弃,方鸿渐怕面对问题会暴露自己的无能。

两人都在小心翼翼地维持表面的和平,或是用争吵发泄情绪,。可你知道吗?真正健康的夫妻关系,从来不是靠回避冲突维持的,也不是吵完就算了。

那么,到底什么样的冲突,才能让感情更好,而不是更坏?

到底什么样的沟通方式,才能让两个人真正走进彼此的内心?

答案就是"有效的正向冲突"——不回避问题,把矛盾摊开说清楚,在冲突中明确彼此的真实需求和底线,然后共同寻找双方都能接受的解决方案。

这几个字,说起来简单,做起来却不容易。

它需要勇气,敢于面对问题,敢于说出真实想法;它需要智慧,懂得控制情绪,懂得倾听对方;它更需要耐心,愿意花时间去理解对方,愿意为对方做出改变。

可一旦做到了,夫妻之间的关系,便会从"表面和气"或"无休止争吵"变成"真实坦诚、相互理解"。

03真正的亲密,是在冲突中建立的

很多人以为,夫妻相处的最高境界,是没有摩擦、没有争吵。

殊不知,真正的亲密,从来不是零摩擦,而是在冲突中建立起真实的了解和边界,在矛盾中学会相互理解和包容。

《围城》的结局,让人唏嘘。方鸿渐和孙柔嘉最终还是走到了分崩离析的边缘。小说的最后一章,两人大吵一架后,方鸿渐摔门而去,孙柔嘉也离家回了姑妈那里。方鸿渐一个人回到家,看着空荡荡的房间,心灰意冷地睡去。

不是因为他们不爱对方,而是因为他们从未真正了解过对方,也从未学会如何在冲突中靠近彼此。他们只知道逃避、指责、冷战,却从未真正敞开心扉,说出内心最真实的感受和需求。

钱钟书先生笔下的这个悲剧,恰恰道出了婚姻的真相——真正让夫妻越走越远的,不是争吵本身,而是回避冲突的冷漠,或是争吵之后不解决问题的僵持。

可现实中,也有人用一生证明了什么是真正的"有效的正向冲突"。

钱钟书先生和杨绛先生的婚姻,就是最好的例子。

1932年,两人在清华大学相识相恋。钱钟书第一次见面就说:"我没有订婚。"杨绛答:"我也没有男朋友。"从此两人便开始鸿雁往来,越写越勤,一天一封,直至相爱相守一生。

可他们的婚姻,并非没有矛盾和冲突。

钱钟书家是旧式人家,重男轻女,女儿闺中待字、知书识礼就行。杨绛家是新式人家,男女并重,婚姻职业自主。杨绛结婚那天,按旧式规矩磕了无数个头,拜完长辈,又拜祠堂的祖宗,还得进厨房拜灶神。

事后杨绛回忆说:"从旧俗,行旧礼,一点没有'下嫁'的感觉。叩拜不过跪一下,礼节而已,和鞠躬没多大分别。如果男女双方计较这类细节,那么趁早打听清楚彼此的家庭状况,不合适不要结婚。"

你看,这就是"有效的正向冲突"的第一步——不回避问题,而是正视差异,然后找到双方都能接受的解决方式。

婚后,两人去英国留学。钱钟书在生活上极其笨拙,不会系蝴蝶结,分不清左脚右脚,拿筷子只会像小孩子一样一把抓。杨绛怀孕住院期间,钱钟书只能一个人过日子,每次到医院探望,常苦着脸说:"我做坏事了。"

他打翻了墨水,杨绛说:"不要紧,我会洗。"他弄坏了台灯,杨绛说:"不要紧,我会修。"他脸上生了疔,杨绛说:"不要紧,我会给你治。"

这份包容,不是无原则的纵容,而是基于深刻理解的接纳。杨绛深知钱钟书的才华和价值,她愿意为他分担生活琐事,让他专心做学问。而钱钟书也深知杨绛的付出,他用一生的陪伴和尊重来回报。

更重要的是,两人懂得如何沟通。

有一次,钱钟书的父亲来信要求他回蓝田师范任英文系主任,钱钟书也是一脸愁容,觉得应当去。而当时杨绛觉得怎么也不应当去,为什么要放弃清华大学的教职,去一个条件差得多的地方?

两人没有争吵,而是坐下来好好谈。钱钟书说出了自己的顾虑——父亲的期待,家族的责任。杨绛则说出了自己的担心——钱钟书的学术前途,家庭的未来。最后,两人经过深入讨论,达成了共识,做出了对双方都最有利的选择。

这就是"有效的正向冲突"的精髓——在矛盾中坦诚沟通,在差异中寻找共识,在冲突中建立更深的理解和信任。

杨绛曾读到英国传记作家概括的最理想婚姻:"我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。"她念给钱钟书听,钱钟书当即回说:"我和他一样。"杨绛答:"我也一样。"

两人相守63年,直到1998年钱钟书先生去世。这63年里,他们有过争执,有过分歧,但从未让矛盾积累成怨恨,从未让冷漠侵蚀感情。他们用一生诠释了什么叫"相濡以沫",什么叫"执子之手,与子偕老"。

这才是婚姻的真相——不是找一个和你完全合拍的人,而是找一个愿意和你一起磨合的人;不是回避所有的冲突,而是学会在冲突中靠近彼此。

方鸿渐和孙柔嘉的悲剧,不是因为他们不合适,而是因为他们从未真正尝试过磨合。他们以为忍让就是爱,以为沉默就是体谅,或是以为吵完架就能解决问题,却不知道,这种"爱"和"体谅",以及这种无效的争吵,只会让两个人越走越远。

《朱子家训》里说:"家门和顺,虽饔飧不继,亦有余欢。"

和顺,不是表面的和气,不是一味的忍让,更不是无休止的争吵。

和顺,是骨子里的坦诚,是敢于面对问题的勇气,是愿意为对方改变的真心,是吵完架之后坐下来好好谈谈的耐心。

你敢把真实的自己展现给对方,对方也敢把真实的需求告诉你。两人在冲突中磨合,在争吵后和解,在矛盾中成长,最后找到一种双方都舒服的相处方式。

这才是婚姻里最难得的和顺。

▽

《围城》的故事,终究是个悲剧。

可钱钟书先生借这个悲剧,道出了婚姻的真相——真正让夫妻越走越远的,不是争吵,而是回避冲突的冷漠,或是争吵之后不解决问题的僵持。

那些看似和气、从不争吵的婚姻,往往藏着最深的裂痕,因为他们从未真正敞开心扉。

那些总是争吵、却从不和解的婚姻,也注定走不长远,因为他们只知道发泄情绪,却不懂得解决问题。

只有那些敢吵、敢闹、更敢于在吵闹之后坐下来好好谈谈的夫妻,才能在冲突中找到真实的彼此,在矛盾中建立更深的理解和信任。

记住,婚姻不是一座困住人的围城,而是两个人共同建造的家园。在这个家园里,你们不必完美,不必处处小心,只需要真实、坦诚,敢于在冲突中靠近对方,敢于在争吵后寻找解决之道。

如此,方能守住婚姻里最珍贵的东西——真实的了解,深刻的理解,和长久的陪伴。